비를 맞는 아이

아무것도 하지 못하고 겁내기만 하고 피하기만 하려는 나. 1층으로 내려가던 중 처음 듣는 듯한 목소리가 들렸어. "그 아이가 나를 알아볼까...?" 거실에는 미오의 어머님과 정장 차림을 하고 있던 어떤 남자가 있었어. '저 사람은 누구지......?' 그리고 미오는 정장 차림의 남자에게 달려가 안겼고, "아빠!!! 아빠다!" 라고 말했어. '이 분이 미오 ...

'어떻게 그렇게 남에게 쉽게 마음을 내어줄 수 있는 걸까?' 오늘은 어제보다 더 흐린 날씨였어. 하늘엔 먹구름이 가득하고 바람도 굉장히 많이 불었지. 자고 일어나니까 어제보다 훨씬 개운했어. 나는 아직 몽롱한 눈을 비비며 무의식적으로 옆에 걸려있는 드림캐쳐를 바라봤어. '이거 정말 효과가 있었던건가?' 개운하게 씻은 나는 이제는 좀 익숙한 듯이 1층 거실로...

'오늘만이라도 악몽은 꾸지 않게 해주세요.' 내가 7살인 지금보다도 더 어렸을 때, 한 3살쯤 되었을 때 무렵에 어린이집을 마치고 돌아오는 길에 차 안에서 엄마가 혼잣말처럼 말했었지. "하......진짜 쟤만 아니었어도....." 난 이 말을 똑똑히 들었었어. 그때부터 난 미오의 집에 오기 전까지 매일매일 똑같은 말만 반복하며 살아왔었어. "살기 싫다......

땅만 바라보는 토끼와 숲을 바라보는 거북이. 그 곳에는 나에게 낯선것들이 빼곡하게 자리 잡고 있었어. 이것들은... 내가 유치원에 다녔을 때 선생님께서 애들한테 읽어주시던... 책......?이라고 하는 것 같은데.... 이 곳에는 온통 책들로 채워져 있었어. '..............?' 신기하게 보던 중에 난 바닥에 떨어져 있는 책 한 권을 발견했어....

'오늘은 뭔가 좋은 일이 있을 것만 같아.' 다음 날. 오늘은 잠에서 깼을 때 굉장히 개운했어. 이 집에 오기 전부터는 매일 악몽을 꿨었는데 그 이후로는 악몽을 꾸지 않게 되었어. 내 생각에는 아마도 그건 미오 때문이겠지. 그러고 보니 그 아이의 집에 온 이후로는 뭔지 모를 이상하고, 처음 느껴보는 듯한 기분이 자주 들어. 이건 도대체 무슨 기분이지? 가끔...

"이제 네 이름을 부를 용기가 생긴 것 같아." . 내 말을 들은 두 사람은 조금 당황스러운 듯 보였어. "정말로 제일 좋아하는 음식이... 크림빵이야...? 다른 건 없어?" 그 아이가 나에게 물었어. ".......응, 그것 뿐이야. 사실 지금까지 먹어본 음식이 거의 없어서....." 나는 그 아이에게 말했고, "아... 그래.....? 그럼 그럴 수 ...